서른아홉, 같은 일을 하는데 갑자기 풀리기 시작했다

수진 씨는 작은 디자인 회사에서 12년을 일했습니다. 밤을 새워 만든 시안이 번번이 다른 사람 이름으로 나가고, 승진 명단에는 늘 한 칸 모자랐습니다. 「나는 원래 운이 없는 사람인가 봐.」 회식 자리에서 웃으며 한 말이었지만, 집에 오는 버스에서는 웃음이 나지 않았습니다.

이직을 생각해 본 적도 여러 번이었습니다. 이력서를 고쳐 쓰다가도 「옮긴다고 뭐가 달라질까」 싶어 파일을 닫았습니다. 동기들이 하나둘 팀장이 되고 독립해 자기 이름을 건 작업실을 열 때, 수진 씨는 여전히 같은 자리에서 남의 마감을 도왔습니다. 일을 못한다는 말을 들은 적은 없었습니다. 다만 잘한다는 말이 어디에도 닿지 않는 느낌이었습니다.

그런데 서른아홉이 되던 해 봄부터 이상한 일이 생겼습니다. 예전 같으면 묻혔을 제안이 그대로 통과되고, 오래 연락이 없던 거래처에서 먼저 전화가 왔습니다. 대표가 처음으로 큰 프로젝트를 통째로 맡겼고, 그 결과물이 업계 잡지에 실렸습니다. 같은 사람이, 같은 방식으로 일하는데 결과가 달랐습니다.

10년마다 바뀌는 큰 흐름

궁금해진 수진 씨는 자기 사주를 처음으로 찬찬히 들여다봤습니다. 사주에는 태어날 때 정해진 바탕과 함께, 대략 10년마다 바뀌는 큰 흐름이 있다고 합니다. 이 흐름을 「대운」이라고 부르는데, 계절이 바뀌는 것과 비슷합니다. 겨울에 씨를 뿌리면 싹이 더디고, 봄에 뿌리면 같은 씨도 쑥쑥 자랍니다. 씨앗이 나빠서가 아니라, 땅과 날씨가 아직 받쳐 주지 않았던 것입니다.

돌아보니 서른 언저리부터의 10년은 안으로 다지는 시기였습니다. 드러나지 않고 쌓이는 때, 남의 일을 거들며 손을 익히는 때. 수진 씨가 그 시절 가장 많이 들은 말이 「꼼꼼하다」였던 것도 우연은 아니었습니다. 이름이 나지 않는 대신 실력이 깊어지는 계절이었던 셈입니다.

그리고 서른아홉 무렵부터는 쌓아 둔 것을 밖으로 내보이는 흐름으로 바뀌어 있었습니다. 사람들이 먼저 찾아오고, 이름이 앞에 서는 때. 같은 실력이라도 그것이 눈에 띄기 시작하는 계절이었습니다.

「그동안 헛고생한 줄 알았는데, 그게 다 이번 10년을 위한 준비였구나.」

좋은 흐름일수록 조심할 것

흐름을 안다고 해서 노력이 필요 없어지는 건 아닙니다. 수진 씨가 그해 기회를 잡을 수 있었던 건 지난 10년 동안 손에 익힌 실력이 있었기 때문입니다. 준비 없이 맞은 좋은 계절은 오히려 사람을 들뜨게 하고, 감당하지 못할 약속을 하게 만들기도 합니다.

실제로 수진 씨도 그해 여름, 들어오는 일을 모두 받다가 몸이 먼저 지쳤습니다. 그때 다시 자기 흐름을 들여다보니, 일이 밖으로 퍼지는 시기일수록 함께 일할 사람과 쉬는 시간을 먼저 정해 두라는 신호가 함께 있었습니다. 수진 씨는 일을 고르는 기준을 세우고, 혼자 다 하던 습관 대신 후배 두 명과 일을 나누기 시작했습니다.

흐름을 안다는 것

흐름을 알고 나니 마음이 달라졌습니다. 잘 안 풀리던 시절의 자신을 덜 미워하게 됐고, 지금의 좋은 흐름이 영원하지 않다는 것도 알게 됐습니다. 이 10년도 언젠가는 다음 계절로 넘어갑니다. 그래서 수진 씨는 계획을 세웠습니다. 앞으로 몇 년은 이름을 걸고 일을 넓히고, 다음 흐름이 바뀌기 전에는 혼자 설 수 있는 기반을 만들어 두기로요.

같은 바다라도 물때를 아는 어부는 배를 띄울 날을 고릅니다. 물이 빠질 때는 그물을 손질하고, 물이 들어올 때 힘껏 노를 젓습니다. 지금 잘 안 풀린다고 느끼신다면, 그건 실패가 아니라 그물을 손질하는 계절일지도 모릅니다. 내 10년이 지금 어느 계절에 와 있는지 한 번쯤 살펴볼 만합니다.