세 번째 시험을 앞둔 겨울

도윤 씨는 공무원 시험에 두 번 떨어졌습니다. 첫해에는 준비가 부족했고, 두 번째 해에는 마지막 두 달에 몸이 무너졌습니다. 시험을 한 달 앞두고 감기가 폐렴으로 번졌고, 병원 침대에서 기출문제집을 넘기다 잠드는 날이 이어졌습니다. 시험장에서는 손이 떨려 아는 문제도 놓쳤습니다.

세 번째 겨울, 책상 앞에 앉아도 「이번에도 안 되면 어떡하지」라는 생각이 먼저 들었습니다. 친구들은 하나둘 직장을 잡았고, 명절에 친척들을 만나는 일이 점점 두려워졌습니다. 도윤 씨는 공부 시간을 하루 열네 시간으로 늘렸습니다. 더 많이 하면 불안이 줄어들 것 같았습니다. 하지만 불안은 줄지 않았고, 대신 잠이 줄었습니다.

어머니가 조심스럽게 사주 이야기를 꺼냈을 때 도윤 씨는 반쯤 웃었습니다. 시험은 실력이지 운이 아니라고 생각했으니까요. 그래도 답답한 마음에 한번 들여다보기로 했습니다. 손해 볼 건 없었습니다.

힘이 차오르는 달, 숨을 고르는 달

사주로 한 해를 보면 달마다 흐름이 다릅니다. 집중이 잘 되고 머리가 맑은 달이 있고, 몸과 마음이 쉽게 지치는 달이 있습니다. 같은 사람이라도 어느 달에는 새 범위가 쉽게 들어오고, 어느 달에는 아는 것도 자꾸 흐려집니다. 도윤 씨의 지난 두 해를 돌아보니, 하필 시험 직전 두 달이 숨을 골라야 하는 흐름이었는데 그때 가장 무리하게 몰아붙였던 겁니다.

반대로 도윤 씨가 「이상하게 공부가 잘 됐다」고 기억하는 늦가을은, 힘이 차오르는 흐름과 겹쳐 있었습니다. 그때 새로 공부한 과목이 시험에서 가장 점수가 잘 나온 과목이었습니다. 우연이라고만 하기에는 두 해 모두 비슷한 모양이었습니다.

계획표를 다시 짜다

그래서 도윤 씨는 계획을 다시 짰습니다. 힘이 차오르는 달에는 새로운 범위를 넓게 공부하고, 지치기 쉬운 달에는 새로운 걸 줄이고 복습과 잠에 시간을 썼습니다. 하루 열네 시간은 열 시간으로 줄였고, 대신 매일 저녁 30분은 걷기로 했습니다. 시험 직전에는 오히려 공부 시간을 조금 줄이고 컨디션을 지키는 데 집중했습니다.

처음에는 불안했습니다. 남들은 더 하는데 나만 덜 하는 것 같았습니다. 하지만 3주쯤 지나자 이상하게 머리가 덜 무거웠습니다. 모의고사 점수는 크게 오르지 않았지만, 문제를 풀 때 마음이 흔들리는 일이 줄었습니다.

「무작정 더 하는 게 아니라, 언제 더 하고 언제 쉴지를 정하는 게 실력이었어.」

흐름은 핑계가 아니라 계획

사주는 합격을 정해 주지 않습니다. 시험장에 앉는 건 결국 자기 자신이고, 문제를 푸는 것도 자기 손입니다. 다만 도윤 씨에게는 지친 달을 자책 대신 회복의 시간으로 바꿔 쓸 이유가 생겼습니다. 「오늘 집중이 안 되는 건 내가 게을러서가 아니라 숨을 고를 때라서」라고 생각하니, 쉬는 날에도 죄책감이 덜했습니다.

그 겨울, 도윤 씨는 처음으로 끝까지 무너지지 않고 시험장에 들어갔습니다. 시험장을 나서며 도윤 씨는 결과와 상관없이 이번에는 후회가 덜하다고 생각했습니다. 준비하는 시험이 있다면, 공부 계획표 옆에 내 흐름의 달력을 하나 더 놓아 보세요. 힘을 몰아 쓸 때와 아껴 둘 때가 보이기 시작합니다.