예순에 돌아본 인생의 네 계절

정숙 씨는 내년이면 30년 다닌 학교를 떠납니다. 송별회 날짜가 잡히자 이상하게 지난 일들이 자꾸 떠올랐습니다. 일찍 결혼해 아이 둘을 키우던 시절, 늦은 나이에 다시 공부를 시작했던 시절, 몸이 아파 한 해를 쉬었던 시절. 좋았던 기억보다 아쉬운 기억이 먼저 떠오르는 게 이상했습니다.

특히 마흔 무렵이 마음에 걸렸습니다. 그때 정숙 씨는 교감 승진을 앞두고 있었는데, 시어머니가 쓰러지면서 모든 걸 내려놓아야 했습니다. 3년 동안 병원과 학교를 오가며 지냈고, 승진은 다른 사람에게 돌아갔습니다. 「그때 조금만 더 버텼으면」이라는 생각이 20년 가까이 마음 한구석에 남아 있었습니다.

딸이 은퇴 선물이라며 정숙 씨의 인생 흐름을 함께 보자고 했습니다. 처음에는 쑥스러웠지만, 지난 시간을 정리하는 데 이만한 핑계도 없었습니다. 두 사람은 주말 오후 내내 식탁에 앉아 정숙 씨의 지난 60년을 하나씩 짚어 봤습니다.

봄, 여름, 가을, 겨울

사주로 한 사람의 인생을 보면, 10년쯤마다 흐름이 바뀌며 저마다의 계절을 지나갑니다. 정숙 씨의 스무 살 무렵은 씨를 뿌리는 봄이었습니다. 이른 결혼과 출산이 그 계절에 찾아왔습니다. 서른은 뜨겁게 일하고 키우는 여름이었습니다. 정숙 씨가 가장 바쁘게, 가장 많은 것을 해낸 시절이었습니다.

그리고 마흔 무렵은 다른 사람을 돌보며 자신을 잠시 내려놓는 흐름이었습니다. 정숙 씨가 아쉬워하던 그 시절은, 원래 자기 이름보다 가족의 이름이 앞에 서는 계절이었던 겁니다. 딸은 그 이야기를 듣다가 「엄마, 그때 할머니 곁에 엄마가 있어서 다행이었어」라고 말했습니다. 정숙 씨는 오래 대답하지 못했습니다.

쉰 즈음 몸이 아팠던 해는 계절이 바뀌는 길목이었습니다. 그 뒤로 정숙 씨의 흐름은 거두고 나누는 가을로 들어섰습니다. 늦게 시작한 상담 공부가 그 무렵 결실을 맺어 후배 교사들을 이끌게 된 것도 우연만은 아니었습니다. 승진은 놓쳤지만, 학교에서 가장 많은 사람이 찾아오는 선생님이 되어 있었습니다.

「힘들었던 때가 다 내 잘못은 아니었구나. 그때는 그런 계절이었어.」

아쉬움을 내려놓는 일

인생의 흐름을 본다고 지나간 일이 바뀌지는 않습니다. 하지만 그 일을 바라보는 마음은 바뀝니다. 정숙 씨는 20년 동안 품고 있던 「그때 조금만 더 버텼으면」을 비로소 내려놓았습니다. 그때 버티지 못한 게 아니라, 그때는 다른 것을 지키는 계절이었다고 생각하게 됐습니다.

남은 계절을 위하여

정숙 씨의 앞날에는 아직 따뜻한 가을이 길게 남아 있었습니다. 정숙 씨는 은퇴 뒤 계획을 다시 썼습니다. 쉬기만 하는 대신, 지금껏 쌓은 것을 나누는 일을 하기로요. 동네 도서관의 글쓰기 모임이 첫 번째 일입니다. 두 번째는 손주들에게 할머니가 살아온 이야기를 글로 남기는 일입니다.

인생 전체의 흐름을 본다는 건, 지나온 길을 받아들이고 남은 길을 고르는 일입니다. 젊은 사람에게는 앞으로 올 계절을 준비하는 일이고, 나이 든 사람에게는 지나온 계절에 이름을 붙여 주는 일입니다. 내 인생이 지금 어느 계절에 와 있는지 알면, 서두를 것과 기다릴 것이 보입니다.