달력에 동그라미를 친 날들

작은 빵집을 운영하는 상우 씨에게 한 달은 늘 정신없이 지나갔습니다. 새벽 네 시에 반죽을 시작하고, 낮에는 손님을 받고, 저녁에는 거래처 미팅과 은행 상담과 가족 행사가 뒤엉켰습니다. 그리고 중요한 일은 꼭 컨디션이 바닥인 날에 잡혔습니다.

지난봄에는 대형 카페 납품 계약을 앞두고 있었는데, 하필 그 주에 오븐이 고장 나고 직원 한 명이 갑자기 그만뒀습니다. 미팅 자리에서 상우 씨는 내내 다른 생각을 했고, 계약은 다른 가게로 넘어갔습니다. 「왜 큰일은 꼭 내가 제일 지친 날 생기지?」 상우 씨는 그게 그저 재수가 없어서라고 생각했습니다.

그 이야기를 들은 오랜 단골손님이 지나가는 말로 물었습니다. 「사장님은 날을 받아서 일하세요?」 상우 씨는 웃어넘겼지만, 그 말이 며칠 동안 머리에서 떠나지 않았습니다. 생각해 보니 상우 씨는 날을 고른 적이 한 번도 없었습니다. 상대가 정한 날, 비어 있는 날에 그냥 약속을 넣었을 뿐이었습니다.

한 달에도 물때가 있다

한 해의 흐름을 달로 나누어 보듯, 한 달도 주마다, 날마다 흐름이 다릅니다. 사람을 만나 이야기가 잘 풀리는 때가 있고, 서류를 꼼꼼히 들여다봐야 하는 때가 있고, 일을 줄이고 쉬는 편이 나은 때가 있습니다. 바닷가 사람들이 물때를 보고 배를 띄우듯, 한 달에도 그런 물때가 있습니다.

상우 씨는 한 달의 흐름을 처음 보고 나서 지난봄의 그 주를 떠올렸습니다. 계약 미팅을 했던 주는 사람을 만나기보다 안을 돌보고 정비하는 편이 나은 흐름이었습니다. 오븐 고장과 직원 문제가 한꺼번에 터진 것도, 어쩌면 그 주가 원래 가게 안을 살펴야 하는 때였기 때문인지도 모릅니다.

동그라미와 세모

상우 씨는 그다음 달부터 달력에 동그라미와 세모를 치기 시작했습니다. 동그라미 친 주에는 미팅과 협상을 몰아 잡고, 세모 친 주에는 장부 정리와 재고 확인, 기계 점검을 했습니다. 피해야 할 날에는 큰 결정을 미뤘습니다. 거래처가 날짜를 정해 달라고 하면, 이제는 달력을 먼저 펼쳐 봤습니다.

처음 한 달은 어색했습니다. 날을 고르는 게 미신 같기도 하고, 손님이 몰리는 날을 마음대로 고를 수도 없었습니다. 하지만 고를 수 있는 일만이라도 고르기 시작하자 조금씩 달라졌습니다. 세모 친 주에 미리 오븐을 점검하다가 부품 하나가 닳은 걸 발견했고, 큰 고장이 나기 전에 바꿀 수 있었습니다.

「달력이 해야 할 일을 적는 곳에서, 언제 할지를 고르는 곳이 됐다.」

작은 차이가 쌓이면

흐름을 안다고 모든 날이 좋아지지는 않습니다. 여전히 반죽이 망가지는 날이 있고, 손님이 뚝 끊기는 날이 있습니다. 하지만 중요한 일을 좋은 흐름 위에 올려놓는 것만으로도 한 달이 훨씬 덜 버겁습니다. 석 달쯤 지나자 상우 씨는 「요즘 덜 쫓기는 것 같다」는 말을 자주 하게 됐습니다. 가을에는 놓쳤던 카페 납품을 다른 곳과 새로 맺었습니다.

이번 달 달력에 중요한 약속이 있다면, 그날이 나에게 어떤 날인지 한 번 살펴보세요. 모든 날을 고를 수는 없어도, 고를 수 있는 날을 고르는 것만으로 한 달의 모양이 달라집니다.